Vamos de ônibus

Cerca de 15 km entre casa e trabalho. Usando o transporte coletivo, precisa-se de pelo menos dois para chegar de um canto a outro. Como estamos em janeiro, mês de férias escolares, os ônibus não lotam tanto em horários de pico.

Fim do expediente comercial, dia ainda claro nessa época do ano, completo pôr-do-sol só depois das 19h. Ao entrar, já se sabe logo de que lado vai bater o sol durante a maior parte do percurso, é o lado dos bancos ainda vazios. Dirijo-me ao fundo, onde a aglomeração costuma ser menor(porque, sem que eu entenda, todos vão ficando pela metade do ônibus, às vezes até chegar ao ponto de não haver como entrar mais ninguém, não por não caber, mas por ficar aquele bolo de gente ali no meio, enquanto no fundo há ainda espaço). Levo bolsa e sombrinha nas mãos. Quando levo cadernos e livros, alguns se oferecem para levá-los, geralmente senhores e senhoras. Um rapaz muito magro, adolescente, sentado, lê com detida atenção dois folhetos sobre suplementos alimentares, produtos comuns entre os frequentadores de academias de ginástica. Mais à frente, onde já não posso ver, atrás de outras pessoas de pé, uma mulher fala ao celular quase aos gritos, um bocado irritada - diz que não vai voltar "lá" para resolver "isso'' de novo, "ele" que se vire sozinho. Muitos em silêncio, com olhar cansado. Descerão a maioria no centro da cidade para apanhar um outro ônibus.

No segundo ônibus, que ruma para o bairro, as pessoas se conhecem, ouve-se o falatório. Uma senhora com jeito simpático, prestativo, ensina em voz bem alta uma receita de solução para gargarejo a um senhor idoso e bastante rouco que está sentado não muito perto dela. No fim da viagem, a cada parada ouve-se uma despedida amigável, com um 'aparece lá em casa!' ou um 'manda um beijo pra sua mãe' aqui e acolá e sempre com um "até amanhã!", quando tudo será igual, mas só para quem não sabe olhar.